父子之间没有隔阂只有没说清的爱与理解 父亲的手掌总带着机油的温度，像块浸透了岁月的海绵。小时候我总嫌他话少，直到某天发现他修自行车时的专注眼神，比任何语言都更清晰地诉说着牵挂。那些被刻意藏起的温柔，往往在最平凡的日常里悄然流淌，如同暗夜里的萤火虫，明明近在咫尺，却总要等到黎明时分才能看清轮廓。记得某个暴雨天，我穿着湿透的校服跑回家，父亲...
