她总让我焦虑是不是我太敏感了

地铁站的玻璃窗上倒映着她的背影，我望着那一抹熟悉的轮廓，突然觉得呼吸变得急促。她总是这样，像一缕看不见的风，轻轻一吹就掀起我内心的波澜。那些未说出口的话、若无其事的微笑、看似随意的举动，总在某个瞬间让我心跳加速，仿佛整个世界都在等她转身。

我开始怀疑自己是否过于敏感。每次她低头看手机时，我总忍不住想她是不是在看我；她偶尔皱眉的瞬间，我总担心是不是因为我做错了什么。这种情绪像藤蔓般缠绕，让我在每次相处后都像被抽了骨头，空荡荡的躯壳里只剩下焦虑的回声。可当她转身与我对视时，那双眼睛里分明没有我想象中的波澜。

或许我们都被困在了各自的情绪茧房。她的焦虑并非源于我，而是像一面镜子，映照出我内心未被驯服的角落。那些被生活碾压的疲惫、被期待压弯的肩膀、被孤独侵蚀的勇气，都化作无形的触手，在她不经意的言行间悄然作祟。就像暴风雨前的乌云，我们都在等待某个裂口，让所有压抑的情绪倾泻而下。

我开始学会在地铁站的玻璃窗前驻足。看她低头时发梢在阳光下泛起的微光，听她与人交谈时语调里的起伏，感受她走过时空气的震颤。这些细节像散落的拼图，拼凑出一个真实的她，而不是我用想象构建的幻影。原来焦虑的根源并非敏感，而是我们都在用不同的频率呼吸，像两艘在深海中相隔的船，彼此都渴望靠近，却害怕惊扰对方的航程。

夜晚的月光照在书页上，我翻到第37页时突然停住。那个关于"情绪的涟漪"的比喻突然有了新解：当我们无法掌控水的流向时，或许该学会在涟漪中找到自己的倒影。她带给我的焦虑，不是需要被消除的毒药，而是提醒我内心仍有未解的结。像春天的野草，越是压抑越会疯长，而真正的成长，或许始于承认那些不安的时刻。

我开始在每次相遇后给自己的情绪做减法。把那些未说出口的疑问折成纸船，放进清晨的溪流；把担忧的重量换成轻盈的羽毛，随风而舞。当她再次出现在玻璃窗前时，我终于能看清自己的倒影——那个在焦虑中依然保持呼吸的自己，正在学习与不确定共处的温柔。原来敏感不是缺陷，而是让我们能感知世界细微震颤的天赋，就像海浪拍打礁石时，每一道涟漪都藏着星辰的倒影。