儿子发烧不退爸妈焦虑到怀疑自己是不是当妈的料

深夜的灯光在病房里显得格外刺眼，母亲的手指无意识地摩挲着床栏，指尖的温度似乎比儿子额头的高烧还要灼人。那串数字在体温计上跳动着，像某种无声的倒计时，每一次攀升都让空气凝固成冰。父亲站在走廊尽头，望着监控屏幕里跳动的红点，喉咙像是被无形的手掐住，连呼吸都变得小心翼翼。他们不是第一次面对发烧的状况，但这一次，某种潜藏在育儿路上的阴影突然被掀开，露出狰狞的轮廓。

孩子蜷缩在被子里，像只被暴雨打湿的小兽，额头的汗水浸湿了枕巾。母亲用棉签蘸着温水擦拭他的额头，动作却比平时迟缓了三分。她突然想起三年前的某个清晨，也是这样的温度，只是当时她还在产房里攥着护士的手，此刻却要面对另一种更揪心的考验。父亲的手掌在儿子手臂上轻轻拍打，试图用这种方式传递某种安全感，却在触及皮肤的瞬间被灼热感刺痛，仿佛触碰到了某种无法言说的恐惧。

医院的走廊像一条没有尽头的隧道，消毒水的气味在鼻腔里反复冲刷。母亲的手机屏幕在黑暗中亮起，微信对话框里不断弹出陌生的咨询消息，那些"发烧要多喝水"的建议像雪花般飘过，最终都化作心底的叹息。父亲突然注意到母亲的睫毛在颤抖，就像当年第一次看到新生儿啼哭时那样，只是这次的颤抖带着更深的绝望。他们开始反复核对医生的嘱咐，把每句医嘱拆解成无数个疑问，直到连"按时服药"这样的简单指令都变得沉重。

监护仪的滴答声在寂静中格外清晰，母亲突然想起自己曾是那么自信的年轻母亲，能笑着安抚哭闹的婴儿，能从容应对各种育儿挑战。此刻却像被抽走了所有底气，连最简单的"抱抱"都变得小心翼翼。父亲在手机备忘录里写下第17条注意事项，手指在屏幕上停留许久，最终删除了所有内容。他们开始在凌晨三点的病床边交换眼神，那些未说出口的担忧在瞳孔深处交织成网。

当晨光穿透窗帘的缝隙，母亲发现儿子的体温终于开始下降。这个发现让她突然意识到，自己始终是那个在深夜里守着孩子的人，那些焦虑的时刻不过是育儿路上必经的风雨。父亲轻轻擦去儿子额头的汗水，动作里带着某种释然，仿佛终于明白，真正的母性不是完美无缺的守护，而是在不确定中依然选择相信爱的力量。他们相视一笑，那笑容里藏着疲惫，也藏着某种重生般的勇气。