看着孩子答卷 我的手心全是汗

摘要： 看着孩子答卷，我的手心全是汗。那种黏腻的触感仿佛从指尖蔓延到心脏，像夏日里突然被淋了雨的猫，慌乱地蜷缩在角落。窗外的蝉鸣忽远忽近，和试卷上密密麻麻的字迹交织成无形的网，将我的呼吸都...

他握着笔的姿势和五岁那年写"我爱妈妈"时一模一样，小指微微翘起，像是要抓住什么。那时的铅笔总在纸上留下歪扭的痕迹，而此刻的笔尖却沉稳得让人不安。我数了数他翻动试卷的次数，每一页都像是被风吹动的白帆，掀起我藏在心底的波澜。记忆突然被某个画面击中——他第一次背起书包走进校门，肩头的书包带勒出红痕，却倔强地挺直了腰。

考场的空调发出低沉的嗡鸣，与我胸腔里跳动的鼓点形成奇妙的共振。监考老师走过的脚步声在耳畔炸开，让我想起二十年前自己在考场里被监考官盯着的狼狽。那时的紧张是攥着衣角的颤抖，而如今的焦虑却像一盆滚烫的水，从喉咙一直烧到眼眶。我望着他后颈渗出的微汗，突然意识到那些被我们称为"压力"的时刻，其实都是藏在时光褶皱里的蝴蝶。

试卷上的字迹开始变得模糊，墨水在阳光下泛起细小的光斑。他转笔的动作突然停住，笔管在指间微微发颤，像极了我第一次站在讲台上的样子。窗外的梧桐树影在试卷上摇动，让我想起童年时在树下写作业的午后，那时的阳光也是这样温柔地洒在课本上。此刻的寂静却像被拉长的橡皮筋，勒得人喘不过氣。

我数着秒针跳动的次数，突然发现自己的手心已经完全浸湿了。那些被我们藏在心底的期待，此刻正从指缝间汩汩流淌。他低头时的睫毛在脸上投下细密的阴影，像极了我年轻时在深夜里读书的剪影。时间突然变得粘稠，每一秒都像被揉皱的纸团，带着难以言说的焦灼。

当铃声终于响起，我看见他合上试卷的瞬间，手指在纸张边缘轻轻摩挲。那一刻的沉默比任何言语都沉重，仿佛所有未说出口的担忧都凝结在了纸页之间。我突然明白，所谓父母的焦虑，不过是把我们自己的恐惧，悄悄种进了孩子的心田。而此刻，那些汗水早已蒸发，只留下掌心的温度，像一盏永不熄灭的灯。